1967年仲夏，芜湖长江大堤边的拖船马达声才刚沉下去，十二军军长李德生的吉普车已经卷起一阵土烟。当地干部还没反应过来，这位个子不高、声音浑厚的将军就站在工厂门口，同工人们一一握手。短短两个月，他让这个因运动而停摆的工业重镇重新运转。安徽局面趋稳的消息，第一时间送到了北京。
和大多数只会打硬仗的野战军将领不同，李德生对群众工作有自己一套“土办法”。他走村串户时常带着小喇叭，碰到情绪激动的群众就拉着伴奏带喊口号，先把气氛炒热，再谈生产、谈纪律。有人感叹，“这军长比宣传干事还会做动员”。也正因为如此，中央准备在下一次大会上听听他的“安徽经验”。
1968年10月13日，北京人民大会堂灯光璀璨。大会第一项议程是分组，周恩来总理念到“李德生”三个字时，主席侧身望向人群，眼睛里透出兴味：“哪个是李德生？”话音不高，却让会场瞬时安静。李德生赶紧起立，军帽贴着胸口，声音洪亮：“到！”
站在台下的老战友许世友偷笑，回头悄声嘀咕一句：“老李，该你露脸了。”这一句小插曲，正好让周恩来有机会介绍：“李德生同志，目前兼任安徽省革委会主任。”主席抬手示意，“芜湖搞得不错，说说嘛。”几百双眼睛齐刷刷看向李德生。
“就是要大造舆论！”简短七字，把他在安徽的做法压缩成一句口号。会场里先愣了一下，随即响起笑声。主席也笑，用手中的铅笔轻轻敲桌角：“没错！没有群众，没有舆论，我们的部队就拉不起来。”
谁也想不到，这寥寥七字，使李德生被牢牢记住。九大召开前夕，中央政治局委员候选人名单递到主席案头，主席圈定名字时又停在“李德生”三个字上，对秘书说：“这个同志，我再看看。”名单很快送到安徽。李德生读到自己的名字后整夜没睡，第二天去请示许世友、陈锡联，俩人摆摆手：“别推，咱都是军人，服从命令。”
1969年4月28日，九届一中全会。周恩来宣读当选名单，再次叫到李德生。主席依旧挥手：“请李德生同志站起来。”李德生摘帽敬礼，报出年龄“五十三岁”。主席点头，露出意味深长的笑：当年在陕北，他的化名“李德胜”与“李德生”谐音，连岁数都只差一岁。这份巧合，让主席对他格外亲切。
进入七十年代，李德生的岗位开始频繁更换。按照主席“工作、学习、下基层各占三分之一”的指示，他常常上午还在北京西山开会，下午已坐飞机飞往合肥，一支钢笔、一只公文包，就是全部行装。他自嘲道：“我的办公室在机舱里。”
1970年12月20日清晨，空军专机从合肥起飞，不到两小时降落南苑机场。李德生顾不得寒风，直接进中南海游泳池畔的小楼。主席含笑迎上来：“我和恩来商量，请你当北京军区司令员。”短短一句话，让李德生的肩头沉了几分。他谨慎地问：“总政的工作还管吗？”主席摆手：“管！但屁股得坐在北京军区。”
北京军区辖内蒙古、河北、山西、天津，部队众多，历史任务特殊。李德生把寝室床头墙面贴满军区地图，常在凌晨三点对照电报推演兵力。警卫员说他“睡觉都像站岗”。1971年的几次突发事件，李德生身先士卒，命令迅速，部队反应及时，华北保持稳定。周恩来在内阁会议上评价：“李德生，干脆、利落、不张扬，有大将风度。”
1973年8月24日，党的十大召开。李德生被推举为中央副主席，他是第一位走上这一位置的开国将军。会场散伙时，老战友半开玩笑：“当了副主席，可别忘了咱们连队。”李德生拍拍对方肩膀：“副主席也是兵，脱不了这身军装。”
1975年春，李德生因健康和其他因素，向中央提出辞去副主席职务，专注沈阳军区建设。审批电文批复的最后一句话写着：“同志仍要保持艰苦奋斗作风。”沈阳的寒风凛冽，他却常穿旧呢子大衣巡逻部队，有年轻军官不解，他引用毛主席早年一句话：“前门拒虎，后门拒狼，惟有把自己的兵练精。”
1988年夏，人民解放军恢复军衔制。71岁的李德生来到钓鱼台领衔，上将星闪耀。他笑说：“从红一方面军的小通讯员，到如今两杠四星，六十年又回到起点——还是当兵。”颁授仪式后，他没有留下合影，转身就去总政礼堂听青年军官汇报。
2011年5月8日，李德生在北京安静离世，享年九十六岁。他的档案袋里，只留下一张自书的座右铭：“敢挑担子，不怕压，能放下。”这八个字，与当年“就是要大造舆论”一样精简，却概括了一名老兵的一生。
嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
